Bismillah Ar-Rahman Ar-Rahim,

Dengan menyebut nama Allah Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang.

Bangun tidur ‘ku terus mandi, bersekolah, les tambahan, ngaji, dan sayup-sayup suara teman memanggil di depan pagar.

Dewasa ini, maksud saya kehidupan dewasa, kalau dipikir-pikir seperti alur dalam sebuah gim. Saya pernah baca analogi ini di salah satu sarana media sosial. Mungkin, kalau dipikir ada benarnya juga. Setiap hari sebenarnya kita berkutat dengan misi utama (main quest): seperti bersekolah, kuliah, kerja; diselingi dengan misi sampingan (side quest): membantu keluarga, bertetangga, bermasyarakat; tidak lupa juga untuk meningkatkan kualitas diri (char upgrade); tentu, itu semua untuk suatu tujuan (main goal/mission): mungkin seperti impian atau cita-cita kalau di dunia nyata. Semoga yang bukan gimersada gambaran dan paham, ya.

Bermain gim beralur seperti itunggakmudah. Setiap merek gim ada alur cara mainnya sendiri. Biasanya, di sela-sela permainan ada sebuah bacaan atau potongan cuplikan (cut scene) untuk menjelaskan alur cerita dan apa yang harus dilakukan pemain gim (player). Dari situ akan tahu, misi seperti apa yang akan dijalani, gangguan apa yang ada, tantangan yang seperti apa, dan lain-lain.

Terlihat rumit, ya? Saya berusaha menjelaskan sesederhana mungkin. Tapi, ya, sepertinya masih terlihat rumit. Mirip, kan, dengan kehidupan dewasa yang sama-sama rumit?

Kalau dipikir-pikir kenapa masa dewasa ini rumit, ya? Masalah silih berganti, perencanaan yang meleset, harapan yang direlakan, kenyataan yang menyayat, penantian, pengorbanan, mengalah, dan kecewa. Apa aja, deh, yang kalian tahu. Padahal, kita tahu cara mainnya, kan? Iya, cara jadi orang dewasa kita banyak tahu kisi-kisinya, kan? 

Anak-anak kecil itu, kalau kita perhatikan, meskipun mereka belum banyak kenal dan tahu soal dunia, tapi, mereka seakan-akan nggakada beban dan peduli soal apa yang ada di kemudian hari. Lari-lari kecil mereka, tawa lepas mereka, suara yang lantang memanggil nama temannya, rasa penasaran mereka, genggaman erat selembar uang dan makanan ringan melalui tangan-tangan kecil mereka.

Mereka nggakpeduli bensin langka, anak pejabat yang naik menggantikan bapaknya, cucian yang belum kering, makian bos dan klien, gajian yang cuma lewat sepekan. Bahkan, mereka juga nggak ambil pusing, taman bermain mereka becek, sandal mereka nyemplunggot, atau baju mereka kotor.

Mereka yakin, kalau besok baik-baik saja. Ya, namanya juga anak kecil, masih ada yang ngurus. Tapi, mereka yakin, besok taman mereka nggak becek lagi, sandal dan bajunya sudah bersih lagi. Meskipun mereka nggakdisuruh untuk yakin, tapi mereka yakin. Semuanya bakalbaik-baik saja, mereka yakin. Mereka ngaduke orang tua mereka, dan mereka yakin.

Padahal, mereka belum belajar banyak, belum tahu banyak. Siapa tahu, besok hujan lagi seharian, tamannya makinbecek. Sandalnya mungkin bersih, tapi, sisa baunya masih ada. Baju kotor itu, pun, nggakbenar-benar bersih. Tapi, mereka masa’peduli? Mereka yakin dan menantikan hari esok.

Menjadi dewasa, banyak hal yang telah saya tahu dan pelajari. Dari hal-hal kecil hingga masalah prinsip. Pelajaran yang membentuk pribadi saya hari ini. Kisi-kisi harian yang dijalani, diulang setiap harinya.

Masih banyak orang yang ragu dengan hari esok. Ya, kadang-kadang termasuk saya juga. Ekspektasi yang diciptakan, harapan yang dilambungkan. Nggaksesederhana dan segampang itu untuk yakin seperti anak-anak kecil itu.

Kudunya, karena saya sudah tahu ‘cara’ hidup, saya mestilebih yakin dibanding anak-anak kecil itu. Saya tahu celahnya, saya tahu prakiraannya, saya tahu cari solusinya. Dan, yang paling penting, setelah belajar, saya tahu kalau memang saya nggakakan sanggup membereskan sendirian. Saya hanya hamba. Dan Allah-lah sebaik-baik penolong.

Sebagaimana anak kecil mengadu pada orang tua dan kemudian yakin. Maka, seharusnya saya juga mengadukan ruwetnyahidup ini kepada Allah dan yakin akan pertolongannya.

“Barangsiapa yang bertakwa kepada Allah niscaya Dia akan mengadakan baginya jalan ke luar“. (Quran Surah Ath-Thalaq (65) ayat 2).

“Dan barangsiapa yang bertakwa kepada Allah niscaya Allah menjadikan baginya kemudahan dalam urusannya“. (Quran Surah Ath-Thalaq (65) ayat 4).

Nasihat untuk pribadi.

Surabaya, Ahad, 2 Jumadil Akhir 1447.

23 November 2025.

23.25 WIB.

Bismillah Ar Rahman Ar Rahim

Dengan menyebut nama Allah yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang.

Mendewasa tidaklah mudah.

Aku lupa apa yang sudah kupelajari.

Terasa sempit.

Seakan tidak pernah mempelajarinya.

Pernah mendengar,

”Sebelum mendaki gunung, berbekal, lah, yang cukup. Sebagai persiapan, bekali dengan ilmu, makanan, dana, serta perlengkapan yang memadai.”

Atau yang lebih sederhana, sebuah pepatah,

“Sedia payung sebelum hujan.”

Rasanya, hidup ini memang selalu perlu persiapan. Baik itu persiapan yang sangat matang maupun sekadar menggosokkan kaki ke keset sebagai persiapan sebelum memasuki rumah.

Ada orang-orang yang dengan sadar mempelajari suatu hal sebelum melakukan dan menghadapi situasi sedemikian rupa. Ada juga, yang belajar langsung ketika mereka sedang mengerjakan dan menghadapi situasi sedemikian rupa itu. Kalau kata orang-orang, learning by doing alias belajar saat melakukan.

Bagiku, aku nggak bisa seperti itu. Ya, meski pada awalnya sering begitu, seiring bertambahnya pengalaman, kayaknya memang perlu deh punya ilmunya dulu sebelum menghadapi sesuatu.

Mempelajari dulu sebelum menghadapi itu terasa, apa ya bahasanya? Enak? Nyaman? Tenang? Serius kayak gitu, rasanya. Ada perasaan lega setelah tahu,

“Iya, ya? Seperti yang tak pelajari waktu itu. Jadi nggak bingung jalaninya.”

Kita ngerti apa yang harus dilakukan, kemungkinan-kemungkinan yang harus diantisipasi, sampai kalau ada masalah gimana menyelesaikannya. Bukan maksud mendewakan hasil yang sempurna, tapi, setidaknya tahu langkah-langkahnya.

Terlebih lagi, soal permasalahan hidup. Ini maksudku permasalahan hidup secara umum, ya. Tentang konsep diri, perekonomian, percintaan, pekerjaan, interaksi sosial, dan lain-lain.

Semakin dewasa, memang semakin serius, kan? Sebenarnya, kalau dilihat-lihat, kegiatan dewasa itu adalah kegiatan masa kecil yang makin serius. Misalnya, mainan mobil-mobilan jadi mobil sungguhan, bermain masak-masakan jadi masak sungguhan. Bermain peran polisi dan penjahat, malah ada yang jadi penjahat sungguhan. *hening

Kegiatan-kegiatan dewasa yang sungguhan itu, kan, memang perlu ilmu dan persiapan yang baik. Terutama sebuah persiapan apabila kegiatan-kegiatan dewasa itu nantinya mengalami masalah, yang bisa berdampak pada diri sendiri. Terutama berdampak pada konsep diri.

Aku termasuk orang yang mempelajari ilmunya sebelum bertindak, teman-teman. Bukan yang sekilas, tapi, sedikit serius, kalau kata orang Jawa bilang, rodok nggethu. Ya, nggak yang serius-serius juga, sih.

Meski begitu, ketika aku ketiban masalah, apalagi seabreg masalah, rasanya kayak nggak pernah mempelajari apa-apa. Semua yang kupelajari seakan terkunci rapat-rapat dalam lemari dan loker. Bingung sejadi-jadinya, merasa terpuruk, yang ada di kepala cuma,

“Duh, kok gini, ya?”

“Ini mana yang diselesaikan duluan?”

“Aku harus gerak. Tapi, gimana?”

“Kok makin nambah, ya?”

“Kok malah tambah berat, ya?”

Serius. Cuma sebagian kecil dari apa yang kupelajari itu muncul di kepala. Ibarat robekan kertas-kertas yang keluar dari loker yang dikunci rapat. Itu, pun, masih belum bisa langsung membawaku back on the track, teman-teman. Susah.

Makanya, kalau ada hal seperti ini pada orang lain, aku nggak mau nuduh dan bilang apa-apa. Rasanya gelap, sempit. Ingin gerak ke sana: terbentur; ke sini: terbentur. Terhimpit, sempit sekali rasanya.

Semua yang kulakukan terasa hambar, teman-teman. Semua. Terasa nggak menghasilkan, nggak prospec. Aku nggak bilang sia-sia juga, sih. Tapi, rasanya hilang arah, lupa tujuan juga.

Seiring berjalannya waktu, pelan-pelan, kupunguti robekan-robekan kertas tadi. Sekilas pikiran-pikiran yang muncul dari apa yang pernah kupelajari. Kususun, kutempatkan untuk setiap masalah,

“Teori ini untuk masalah A.”

“Oh iya, ya, masalah B, kan, harus begini dulu.”

Aku nggak bilang masalahnya langsung selesai, ya. Ibarat bermain gim, petunjuk-petunjuk tadi pelan-pelan menuntun kita untuk menyelesaikan satu episode masalah. Nggak gampang. Jujur.

Tapi, kalau dipikir-pikir, petunjuk-petunjuk itu, kan, yang pernah kita pelajari sebelumnya? Robekan-robekan kertas itu, sedikit yang kita ingat dari apa yang dipelajari. Tapi, dari yang sedikit itu, akhirnya yang menuntun kita pelan-pelan. Tertatih. Dengan persiapan aja masih tertatih, gimana kalau tanpa persiapan?

Aku bersyukur telah diilhamkan untuk belajar sebelum bertindak dan menghadapi masalah. Banyak orang ketika diberi nasehat mengatakan, “Opo jare engko.” Alias “Apa kata nanti.” Bukan sepenuhnya menyalahkan mereka juga, tapi, aku nggak bisa kalau sampai meremehkan seperti mereka.

Jalan keluar itu selalu ada, teman-teman. Aku percaya itu. Jalan keluar yang tidak serta-merta sesuai dengan apa yang kita inginkan dan skenariokan. Masalah baru yang kita hadapi, itu, bisa saja sebuah jalan keluar dari masalah kita yang lain, tapi, kita nggak menyadarinya. Susah berpikir seperti ini ketika masalah seabreg itu datang hampir bersamaan. Setidaknya, setelah membaca ini kalian dapat kisi-kisinya, kan? Wkwkwk

“Boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik bagimu, dan boleh jadi (pula) kamu menyukai sesuatu, padahal ia amat buruk bagimu; Allah mengetahui, sedang kamu tidak mengetahui.”

“Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai dengan kesanggupannya. Ia mendapat pahala (dari kebajikan) yang diusahakannya dan ia mendapat siksa (dari kejahatan) yang dikerjakannya. (Mereka berdoa): "Ya Tuhan kami, janganlah Engkau hukum kami jika kami lupa atau kami tersalah. Ya Tuhan kami, janganlah Engkau bebankan kepada kami beban yang berat sebagaimana Engkau bebankan kepada orang-orang sebelum kami. Ya Tuhan kami, janganlah Engkau pikulkan kepada kami apa yang tak sanggup kami memikulnya. Beri maaflah kami; ampunilah kami; dan rahmatilah kami. Engkaulah Penolong kami, maka tolonglah kami terhadap kaum yang kafir".

Terakhir, teman-teman. Jika mengharuskan kalian mencari bantuan pada orang yang tepat, seperti dokter atau psikiater, silakan. Niatkan sebagai ikhtiar yang beriringan dengan harap dan doa kepada Allah.

Surabaya, Ahad 18 Jumadil Awal 1447 H.

9 November 2025

22.50 WIB

Bismillah Ar-Rahman Ar-Rahim

Dengan menyebut nama Allah yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang.

Kini, di sinilah aku sekarang: di penghujung asar, di penghujung Ramadan.

Setelah beberapa Ramadan lewat, pada Ramadan ini, aku beranikan menulis sesuatu tentang bulan yang penuh berkah ini. Ya, aku 'beranikan', sebab sejujurnya aku takut kalau ini hanya sekadar bualan atau lip service atau sok alim yang membinasakan.

Berada pada perasaan hampa. Seperti halnya kalian setelah selesai menamatkan bacaan, menyelesaikan sebuah film atau tontonan berseri. Kalian menggandrunginya, bukan sekadar ikut-ikutan, kalian betul-betul menikmatinya. Namun ketika selesai, apa selanjutnya?

Terutama pada Ramadan ini. Semangatnya yang membekas, debaran-debaran pada setiap harinya, hari-hari yang penuh harap: tentu, sebab Ramadan diselimuti waktu-waktu mustajabah. Gelisah, apakah selepas ini masih kukerjakan amalan ketaatan-ketaatan ini? Sudah rahasia umum, dibelenggunya musuh abadi manusia menjadikan terasa ringan melakukan ketaatan pada bulan ini. Rasanya, sayang jika harus berlalu. Tapi, jika dipikir, kalau setiap bulan adalah Ramadan, apa spesialnya?

Sebab, karena spesialnya ini, lah, tiap tahun kita nantikan dan harapkan supaya umur sampai padanya. Dan ketika hendak berakhir, harap kita juga sudah sampai pada pertemuan berikutnya. Inilah sebenar-benarnya perlombaan itu. Perlombaan ketaatan. Dinanti setiap tahunnya. 

Sedih sebab ditinggalkan bersamaan dengan kegembiraan atas datangnya lebaran. Tentu, kegembiraan yang penuh dengan iman, syukur, dan harap.

Semoga amalku serta saudara-saudara muslimin-muslimat sekalian Allah terima, selama Ramadan ini. Serta berlanjut setelah Ramadan. Sebab, adanya Ramadan tiada lain tiada bukan supaya orang-orang mukmin menjadi bertakwa.

"Wahai orang-orang yang beriman! Diwajibkan atas kamu berpuasa sebagaimana diwajibkan atas orang-orang sebelum kamu agar kamu bertakwa." (Al-Baqarah 2 ayat 183)

Surabaya, Ahad, 30 Ramadan 1446 H.

30 Maret 2025.

17.36 WIB